姥姥家的核桃樹
□ 李 輝
你們愛吃綠皮核桃么?我是愛吃的。
姥姥家在市區(qū),離我父母家很近,相隔一條小胡同。老式的四合院,都是簡單的平房。姥爺很喜歡種植,院子里有橡皮樹、發(fā)財樹、仙人掌、仙人球、滴水觀音、一品紅等花草,在院子中央郁郁蔥蔥;還有石榴樹、無花果樹、梨樹等果樹,季節(jié)一到,碩果累累;梧桐樹、核桃樹,這兩棵樹枝繁葉茂,充當(dāng)起了院落的天然屏障。
我唯獨對這棵核桃樹記憶猶新,也是它陪伴我們最久。
這棵核桃樹種在院子的南邊,樹干粗壯、高過二層小樓,枝葉茂密。尤其夏天入夜后,樹枝借著月光呈現(xiàn)出形態(tài)各異的影子,特別像在表演皮影戲。
懂事以來,我就在姥姥家住著,姥姥是個極愛干凈的人,性格溫潤,勤勞樸實,從不發(fā)脾氣。每天很早起床,把家里收拾干凈就開始給我們做飯,換著花樣做,比如湯餃、燜面、炒面、紅糖包、蒸槐花等,都不重樣,她記得我們每個人愛吃什么不愛吃什么。夏天,她會在客廳鋪滿油布,邊做棉被邊看著我們玩;冬天,她總是圍著火爐轉(zhuǎn)悠,添柴、做飯,給我們烤紅薯。沒事的時候就坐在縫紉機(jī)前,給我們做棉襖、做棉鞋。上小學(xué)后,我便住回了父母家,但每年暑假我都會去陪姥姥。我們坐在樹下乘涼,她一邊給我扒著綠皮核桃,一邊講著媽媽她們小時候的事情。
“你媽呀,小時候喜歡爬高,動不動就上房頂、爬樹,過年還去踩高蹺,你姥爺打核桃她也要搶著上樹……”
“那我還蒸饅頭、洗衣服,家務(wù)不都是我做的嘛。”媽媽反駁道。
“那倒也是,周圍鄰居都夸她蒸的饅頭蓬松暄軟!”姥姥得意地說。我們離開的時候,姥爺還會裝一麻袋的綠皮核桃讓我?guī)ё撸f補(bǔ)腦。從小到大我已經(jīng)習(xí)慣了這樣陪著他們,或者說,他們陪著我。
母親是個急性子,辦事從來不拖拉,也見不得別人拖拉,現(xiàn)在也是如此。但那一次,她慌了。
2021年,舅舅打電話說姥姥動不了了,我和媽媽趕緊奔去四合院。當(dāng)我掀開門簾,看到姥姥像個小朋友一樣坐在靠椅上,看到我們,那委屈的神情卻堅強(qiáng)的擠出笑容說:“不知道怎么回事,腿不聽使喚了?!眿寢尶蕹闪藴I人,我打了120把姥姥送到醫(yī)院,查出是“腦?!眽浩攘松窠?jīng)。那一瞬間,我突然意識到她老了。
姥姥出院后,便和姥爺輪流住在幾個兒女家養(yǎng)病,慢慢地,她恢復(fù)了行動能力。那段時間院子里的植物沒人打理,當(dāng)我再看到它們時,像極了被霜打過,沒有了精氣神兒。
今年,姥爺去世,我們都悲傷不已,姥姥病情也越發(fā)嚴(yán)重,甚至有時會胡言亂語,但慶幸她還在我身邊。
時光流逝,院里的樹有的枯死、有的被砍,唯獨這棵核桃樹,像往年一樣堅毅地站在院子里,“樹心深處蘊(yùn)秋思,歲月留下歲月痕”。等到來年,它發(fā)出新芽、換上新裝、重拾綠意,再次茂盛、果實滿枝,依舊蒼勁枝寬、生機(jī)盎然。
責(zé)任編輯:暢任杰