九九在线免费观看AV_国产又色又粗又黄又爽黑人_精品人妻无码专区在中文字幕_九七无码免费人妻超级

【散文】?大山里走出的孩子

2024-03-16 15:20:08 來(lái)源:臨汾新聞網(wǎng)  

大山里走出的孩子

□ 喬 琰

  陶健先生要出書(shū)了,是新聞,也是舊聞。所謂舊聞,說(shuō)的是,多年來(lái),陶健筆耕不輟,每每有妙語(yǔ)新作,便發(fā)來(lái)與我共賞,自然,出版便是水到渠成,不足為奇。所謂新聞,說(shuō)的是,他行云流水,一口氣就是幾大本,把他這些年來(lái)的所想所思,除去一些不宜公開(kāi)的,全部整理出來(lái),一股腦出版,這是需要下很大決心的,陶健執(zhí)意于此,可能是一種情結(jié),可能是想對(duì)半百人生的一個(gè)期中小考,既如此,樂(lè)觀其成。

  我和陶健,相識(shí)于汾城中學(xué)高二時(shí)期。當(dāng)年,那是一座上了發(fā)條的農(nóng)村中學(xué),進(jìn)了這座學(xué)校的同學(xué)們,每天行色匆匆,生活里的每一個(gè)間隙,都像是在和時(shí)間賽跑:去食堂需要跑步;打開(kāi)水需要跑步;上廁所需要跑步;去教室需要跑步……在這樣的緊張生活中,我和陶健,因?yàn)椴辉谝粋€(gè)宿舍,所以整整兩年,并沒(méi)有多說(shuō)過(guò)幾句話(huà),更多的,只是觀望:咦,這家伙讀課文讀得這么好;咦,這家伙作文寫(xiě)得這么漂亮;咦,這家伙人緣這么好。嗯,陶健這家伙人緣好,而且“蔫搗”。他似乎是那個(gè)宿舍的“精神領(lǐng)袖”。宿舍里的其他同學(xué),圍在他身邊,待他如兄弟,如一家人。陶健話(huà)少,但很有機(jī)鋒,一群同學(xué)打打鬧鬧時(shí),他并不輕易出招,但語(yǔ)出必須驚人。而且“搗慫”起來(lái),會(huì)讓周?chē)斯笮?,紛紛折服?/p>

  我和陶健,熟識(shí)于大學(xué)時(shí)期。陶健上了一所培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)干部的大學(xué)班,雖然畢業(yè)證發(fā)的和我一樣,都是山西大學(xué),但整個(gè)四年,人家學(xué)校的伙食,比起我們,好了很多。所以,每逢周末,我們便去蹭飯,剛開(kāi)始蹭得不好意思,后來(lái)蹭習(xí)慣了,有陣子不吃他們食堂的飯,就特別饞。就在這樣不斷地蹭飯中,我們逐漸越走越近。

  陶健文章好,高中時(shí)寫(xiě)作文,經(jīng)常被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文宣讀。進(jìn)了大學(xué)校門(mén),開(kāi)始寫(xiě)文章,寫(xiě)小說(shuō)。大學(xué)剛剛畢業(yè),我曾經(jīng)收到過(guò)陶健的一篇小說(shuō)文稿,寫(xiě)在300字一頁(yè)的稿紙上,厚厚一沓。小說(shuō)的內(nèi)容,我一下子想不起來(lái),但我記得,當(dāng)時(shí)我看完這篇小說(shuō),立馬也沖動(dòng)起來(lái),以陶健為榜樣,買(mǎi)了厚厚的稿紙,寫(xiě)了厚厚的一本,起了個(gè)標(biāo)題叫:驢鼻子前的草。后來(lái),搬家多次,找不到了。陶健文章好,字寫(xiě)得更好。大學(xué)時(shí)的陶健,練“柳公權(quán)”,練“歐陽(yáng)修”。端莊秀氣,很有骨感。而且我知道他多年一直沒(méi)有放松,一直在寫(xiě)字。前些日子,在手機(jī)上看見(jiàn)了他一幅作品,隸書(shū),蒼勁有力,干凈大方,著實(shí)讓我眼前一亮。可惜其從不示人,低調(diào)得過(guò)分。

  我和陶健,惺惺相惜于最近幾年。八年前,時(shí)勢(shì)造化,我做了一個(gè)新媒體平臺(tái)——“老家山西”,刊發(fā)一些鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情、游山玩水、民俗風(fēng)情之類(lèi)的文章,因得風(fēng)氣之先,竟然小有所成。陶健在這個(gè)平臺(tái)上首發(fā)他寫(xiě)的《鄂河謠》。這是一組記述他在鄉(xiāng)寧生活經(jīng)歷的文章。作為第一讀者,我才感覺(jué)到,我是剛剛開(kāi)始了解我的這位老同學(xué),也正是通過(guò)這組文章,我才逐漸感覺(jué)到,原來(lái)我們的心跳,竟然有著神奇的合拍節(jié)奏,陶健的細(xì)小的感覺(jué),陶健文中想表達(dá)的情緒,陶健對(duì)世間人情的感受,一步步讓我觸摸到了一個(gè)熟人心底最柔軟的一面。的確,在你的身邊,可能有許多你覺(jué)得特別熟悉的人,其實(shí),你根本探不到他的心底。但文章不會(huì)騙人,在他的字里行間,你感覺(jué)到的,才是一個(gè)真實(shí)的“熟人”。

  陶健生在襄汾,長(zhǎng)在鄉(xiāng)寧。鄉(xiāng)寧,是和襄汾緊緊相鄰的一個(gè)山區(qū)縣。在我們小時(shí)候,農(nóng)業(yè)為王,平原上生活的人,因?yàn)榉N糧方便,常常有生活上的自豪感,他們把鄉(xiāng)寧這些山區(qū)縣,統(tǒng)稱(chēng)為“山里的”。但山里人根本不以為意,他們會(huì)寬宏地一笑,不予置評(píng)。他們對(duì)這座大山的感情,哪里是其他人能夠理解的呢?在《鄂河謠》里,陶健說(shuō):“村子右腳下鄂河沖積的平坦的大片開(kāi)闊地,有幾千畝吧,肥得流油,又從村東辟始了水渠引鄂河水灌溉,種菜蔬,西紅柿、茄子、豆角、黃瓜、胡蘿卜、辣椒、菠菜等等,特別是綿香可口營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高的山藥,聞名遐邇……”“這一方水土滋養(yǎng)的一村好幾百口,人人說(shuō)起話(huà)來(lái),唱歌一樣,悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),拖著調(diào)調(diào),樸實(shí)而熱烈,情感濃而意味長(zhǎng)……”《鄂河謠》《山居吟》是陶健鄉(xiāng)愁最熱烈的一組文章,在這里,有他的蘆葦?shù)?,有他的下縣村、尉莊,有他的姥姥、舅舅,有他的初中老師、小學(xué)同學(xué),還有他少年時(shí)所有的情愫。每一個(gè)活靈活現(xiàn)的場(chǎng)景,都充滿(mǎn)了濃郁的淳樸味道。鄉(xiāng)寧大山,給了陶健一個(gè)溫暖的少年,當(dāng)他離開(kāi)鄉(xiāng)寧,這個(gè)走出大山的孩子,內(nèi)心的不安在《太平歌》中有著清晰地描述:“一腳踏上襄汾的土地,強(qiáng)烈的陽(yáng)光給我造成的那一陣炫目,還有定神以后看到的車(chē)站:濃烈的柴油、汽油味,車(chē)一走動(dòng)便塵土飛揚(yáng)……”但襄汾,畢竟也是陶健出生的地方,他“就這樣,我走著,遇見(jiàn)人問(wèn)著,往南賈去。一路上那收獲過(guò)的麥田,那正在長(zhǎng)高的棉花……”“我對(duì)南賈又是異鄉(xiāng)一樣的陌生,顯得有點(diǎn)異類(lèi),由此形成了我對(duì)哪里都留戀,對(duì)哪里都想出逃的心,我的精神始終有一種流浪感?!苯l(xiāng)情更怯,不敢見(jiàn)來(lái)人。那是游子歸來(lái)的膽怯,陶健還不是,他是在糾結(jié)錯(cuò)雜的情感下,他是在被鄉(xiāng)寧大山滋潤(rùn)的溫暖下,突然走近生他的地方,想逃避,但又不可抗拒。幸好,陶健有著良好的學(xué)問(wèn)底子,很快,他走進(jìn)了緊張的高中生活,學(xué)習(xí)好,在那個(gè)時(shí)候,是一個(gè)響亮的名片,會(huì)讓所有周邊的老師、同學(xué)去關(guān)心關(guān)愛(ài)你。在陶健的筆下,這一組生動(dòng)的高中群肖像,雖然他有顧慮故意避嫌,但仍讓我們感受到了一個(gè)活潑的生活景象。大山里走出的孩子,注定是敏感的,注定是有著強(qiáng)烈自尊的。他們對(duì)身邊的人和事,可能表面上客客氣氣,但骨子里,卻有著自己犀利的看法。陶健的《潤(rùn)七月的孩子》《看云閑筆》等,這種敏感和自尊,不時(shí)閃現(xiàn)。畢業(yè)后的陶健,分配到一個(gè)小城市,開(kāi)始做老師,后來(lái)進(jìn)機(jī)關(guān)。這么多年,他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶,他對(duì)故人的懷念,他對(duì)生活的感悟,他對(duì)人情冷暖的認(rèn)知,就這樣一晚上一晚上地在他的筆下流淌,凝結(jié)成《山居吟》《鄂河謠》《太平歌》《閏七月的孩子》《看云閑筆》等等。陶健喜歡蘇軾,自號(hào)“坡公門(mén)下犬”。東坡先生一生,仕途坎坷,然洞徹人生,終成文壇領(lǐng)袖,且筆力雄健,《寒食帖》驚為第三行書(shū),后世楷模。后生追隨,身處體制內(nèi)的陶健必當(dāng)是有更多感悟,這一切,可能都隱藏在他出版的厚厚的文集里。

     

責(zé)任編輯:暢任杰

版權(quán)聲明:凡臨汾日?qǐng)?bào)、臨汾新聞網(wǎng)刊載及發(fā)布的各類(lèi)稿件,未經(jīng)書(shū)面授權(quán),任何媒體、網(wǎng)站或自媒不得轉(zhuǎn)載發(fā)布。若有違者將依法追究侵權(quán)責(zé)任。