風(fēng)雨飄搖的上個(gè)世紀(jì)40年代,我出生在槐埝梁崗頭村。蝸居鄉(xiāng)下的髫童,根本不知道“汽車(chē)”是個(gè)啥模樣。出門(mén)子,走親戚,賴得跑,總是讓大人抱著背著。稍大之后,有時(shí)坐上爺爺趕的牛拉鐵輪破車(chē),咯噔咯噔,搖搖晃晃,可心里覺(jué)得挺美氣。
1951年秋天,我跟隨父親到臨汾上學(xué)。那時(shí)的臨浮路只是一條高低不平,有風(fēng)塵土揚(yáng),雨天一路泥的公路。爺兒倆依然坐的是那種鐵輪車(chē),整整搖晃了一天。
1962年,師專畢業(yè)后,工作分配到浮山,這是我第一次坐汽車(chē)回老家。路變成了沙石路,馬車(chē)換成了大汽車(chē)。當(dāng)時(shí),浮山只有一輛大卡車(chē),既拉人又載貨。敞車(chē),沒(méi)有頂篷,也無(wú)座椅,乘客大都站著。待馬達(dá)轟轟隆隆一陣后,才蠕動(dòng)上路。因路坑坑洼洼,人坐其上,就像晃動(dòng)在簸箕里。即使這樣,心里也挺滿足,因?yàn)橐攒?chē)代步,再不受爬山涉水的艱辛,車(chē)到浮山,70里路,顛簸了一個(gè)時(shí)辰。大家下得車(chē)來(lái),渾身塵土,面面相覷,分不清眉眼,同車(chē)的學(xué)友笑我“土地爺”,我笑他“土驢兒”,真是苦中有樂(lè)。經(jīng)常步行回家的農(nóng)家娃還風(fēng)趣地說(shuō):不管啥樣兒,這輩子我總算坐了一回汽車(chē)。
要說(shuō)小汽車(chē),那就太稀罕了。記得我在團(tuán)縣委上班時(shí),縣委書(shū)記魯光敏還騎的是自行車(chē)。翌年,華北局書(shū)記李雪峰在省地主要領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,來(lái)我縣視察工作,魯書(shū)記攜縣委辦主任周學(xué)仁騎車(chē)去路迎,李書(shū)記詫異地說(shuō):“縣委書(shū)記怎么還騎自行車(chē)!”魯書(shū)記如實(shí)地說(shuō):“縣上還沒(méi)小車(chē)哩?!?963年,縣委才有了一輛老掉牙的美式小吉普。這部車(chē)并非縣委購(gòu)買(mǎi)的,而是全國(guó)供銷總社以寨圪塔供銷社的名義贈(zèng)送的。因車(chē)太破舊,且零件難配,常常是修一次,只能跑幾天,就又?jǐn)R置了。后來(lái),縣里增加了幾臺(tái)大卡車(chē),但只是跑臨汾的貨運(yùn)車(chē)。那時(shí),鄉(xiāng)鎮(zhèn)根本不通汽車(chē)?!渡轿魅?qǐng)?bào)》的部主任肖寒赴寨圪塔采風(fēng),還是時(shí)任供銷社主任的劉永升牽馬接送的??h委通訊組的幾個(gè)同仁,到寨圪塔采寫(xiě)新聞稿,返程中,鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站的負(fù)責(zé)人特地為我們安排了站里唯一的一臺(tái)拖拉機(jī)頭送行,那時(shí)大家都感到很欣慰。在那路上很少能見(jiàn)到汽車(chē)的年月,出行實(shí)為困難,說(shuō)實(shí)在的,下鄉(xiāng)只要能坐上車(chē),不管是什么車(chē),都是件幸事。
日新月異。三中全會(huì),給浮山帶來(lái)了生機(jī),改革開(kāi)放,為山城增添了活力。神山鳳城打那以后,交通情況一年一變。迅速發(fā)展起來(lái)的浮山縣域,村村鋪了柏油路,鄉(xiāng)鄉(xiāng)通了汽車(chē)。就是以前人們想都不敢想的大汽車(chē)、小轎車(chē)也進(jìn)了農(nóng)家,那些靠勤勞先富起來(lái)的農(nóng)民,兒婚女嫁還陪送了小臥車(chē)。有路就有車(chē),人們已司空見(jiàn)慣。就連過(guò)去偏遠(yuǎn)山區(qū)的狗,把汽車(chē)當(dāng)成怪物,一見(jiàn)就追著汪汪叫,現(xiàn)在也不屑一顧??h城,寬闊平坦的街道六縱 四橫,車(chē)水馬龍??h汽車(chē)站開(kāi)往臨汾的車(chē)10分鐘一趟,招乎乘客的呼叫聲不絕于耳。滿街穿梭的“的士”招手即停,乘車(chē)極為方便。
眼下,縣鄉(xiāng)公路聯(lián)成網(wǎng),汽車(chē)進(jìn)鄉(xiāng)入村,無(wú)論你生活在哪里,只要想出門(mén),進(jìn)省城,串鄉(xiāng)村,北上京師,南下豫晥,西奔秦蜀,東去冀魯,省親會(huì)友、打工經(jīng)商、上學(xué)讀書(shū)、旅游觀光、勝日尋芳、私務(wù)公干等等,天天風(fēng)雨無(wú)阻,日日汽車(chē)迎送,安全便捷,從心所欲。
更有那些腰纏“萬(wàn)貫”錢(qián)包鼓起的大亨,出門(mén)不是開(kāi)的“奔馳”、“林肯”、“豐田”,便是“紅旗”、“悍馬”、“保時(shí)捷”。還有那些美男靚女自駕“奧迪”、“寶馬”、“雷克薩斯”,來(lái)往瀟灑,形成一道流金淌銀的亮麗交通風(fēng)景。據(jù)常來(lái)和了解浮山的臨汾人說(shuō):要說(shuō)車(chē)的數(shù)量臨汾比浮山多,可名車(chē)、好車(chē)浮山并不比臨汾少。
我這個(gè)年近古稀之人,親眼見(jiàn)證這滄桑巨變,心底永遠(yuǎn)回蕩著車(chē)輪滾滾的時(shí)代贊歌! (作者:張玉奇)
來(lái)源:臨汾日?qǐng)?bào)
【責(zé)任編輯: 付基恒】
責(zé)任編輯:臨汾新聞網(wǎng)編輯