雨打杏花白
□ 高亮明
1990年清明節(jié)前夕的一天,連隊通信員跑步趕到訓(xùn)練場“指導(dǎo)員,有你一封電報”。我打開一看,是家里拍來的加急電報。立即趕往團部,找團首長請了事假,就風(fēng)風(fēng)火火地趕往長途車站。
坐在長途公交車上,我拿出母親拍來的電報“家有急事,速歸”仔細思索著,腦海里帶著很多疑問不停地運轉(zhuǎn),家里發(fā)生了什么事情?心里一直琢磨不定,想著可能發(fā)生的事情,心里很是著急。眼睛盯著汽車的前方,總希望車能飛起來,可彎彎曲曲的山路,汽車卻像牛一樣。
太陽掛在西山頭的時候,汽車終于進了縣城,下了車,我一路小跑趕往家里。
母親正在做晚飯,聽到門口有腳步聲,掀起了門簾?!懊鲀夯貋砹耍蹦赣H掩不住的喜悅掛得滿臉都是笑容,邊給我打招呼邊接住了我手里的提包?!拔疫€說你工作忙,怕回不來”母親一邊給我倒水一邊說?!凹依锍錾妒铝?媽媽”我急切地問?!懊鲀海迕鞴?jié)到了,我想讓你陪我去給你妹妹燒個紙,這幾天晚上,一閉上眼睛,就夢到她,媽想她。你知道的,媽不會騎自行車,幾十里的山路,不讓你回來,我就放不下這心思?!眿寢屨f著,眼淚止不住地流著。
母親的話解開了我一路上的懸疑,作為母親四個孩子的老大,是這個世界上最了解最懂母親的人。我擦去母親眼角的淚水,“走,我們明天就去看妹妹?!?/p>
第二天,吃過早飯,我騎著自行車帶著媽媽,踏上了去往妹妹墳地的路。
黃土高原的山區(qū),溝壑縱橫交錯,條條道路就像散落的飄帶,穿溝越嶺,一會兒上一會兒下,平路也有,但不是很多。春暖花開的季節(jié),路兩邊的山坡上,不時能看到盛開的桃花杏花,成為黃土高原上一道亮麗的風(fēng)景。
時年四十來歲的母親,有著同齡人更顯蒼老的容顏。坎坷的生活和挫折的人生,讓母親嘗遍生活的苦難,也讓母親養(yǎng)出許多女人所沒有的剛強。她八歲喪父,在跟著我姥姥四處討生中度過了童年、少年,十六歲便嫁給父親,靠著一雙勤勞的手在一貧如洗的家里養(yǎng)育了三男一女四個孩子。性格剛毅的母親在六七十年代始終不放棄對孩子教育的投入。有一年,因為交不起學(xué)費,母親便把家里的一個祖?zhèn)鞯暮颂夷疽鹿褓u掉,為此父親和她生氣吵架。母親的含辛茹苦飽飲風(fēng)霜終得回報。高中畢業(yè)后,我和二弟先后一年參軍入伍,我考取軍校成長為軍官,三弟四妹考取大學(xué)和中專。文化僅有小學(xué)程度的母親不僅有著常人沒有的堅強,更有著困苦環(huán)境下求生存的超人技能。無論什么時候,絕不認輸絕不放棄。孩子們的成長成才讓世人對母親這個農(nóng)家婦女另眼相看,鄰里親朋無不對母親心生敬意,孩子們的出息讓這個貧困到極點的家庭對未來充滿了陽光和希望。
清明時節(jié),路上的匆匆行人,大多都是祭祀故去親人的過客。古往今來,祭祀的路途無論多么遙遠多么艱難,表達對去世親人哀念的腳步是永遠不會停息的,這大概就是中華民族生生不息的原因吧。
母親一路一言不發(fā),離妹妹墓地越來越近的時候,一聲讓我終生難忘撕心裂肺的哭泣讓我瞬間淚流滿面。母親一遍遍呼喚著妹妹的乳名,一聲聲訴說著心里的思念,淚水濕透了她的衣襟。
人常說:“兒女是媽的心頭肉”。這個家里唯一的又是全家人最疼最愛最小的妹妹,在她學(xué)業(yè)有成,剛步入燦爛人生的門檻時,卻被突如其來的病魔奪去了生命,讓母親失去了她的小棉襖。
妹妹從小到大性格溫和,在學(xué)校是老師同學(xué)眼里的優(yōu)秀生。自幼懂事好學(xué)上進,初中畢業(yè)就考取了臨汾地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校,入校不久就擔任了班干部。1986年的冬天,我回家探親路過臨汾,專程到學(xué)校看望妹妹,老師和同學(xué)們對她的評價讓我這個當哥哥的臉上充滿了自豪。1987年7月,母親帶著妹妹突然來到太原找我,說妹妹在體檢時發(fā)現(xiàn)左小腿長了瘤,想在太原診治。幾經(jīng)周折,妹妹在省人民醫(yī)院腫瘤科進行手術(shù)治療。手術(shù)后又把妹妹和母親安排在太原市居住康復(fù)了三個月。1988年春節(jié)過后,在妹妹的堅持下,她回到了學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè),期間,我從太原的部隊調(diào)回到駐臨汾的部隊工作,在市區(qū)給家人找了房子,以供家人照顧妹妹居住。1989年7月,妹妹從衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后,被分配到太原一家公立醫(yī)院工作,全家人都替她高興。7月底,母親帶著妹妹回到家鄉(xiāng),準備收拾一下行裝就去太原工作單位報到。妹妹臨回老家前一天,專程來到部隊看我,兄妹在一起的時間幾乎都是在展望著我們美好的未來。8月的一個中午,一個長途電話從地方轉(zhuǎn)到部隊,再轉(zhuǎn)到我的連隊,弟弟含淚告訴我,“馬上回來,妹妹在縣人民醫(yī)院進行搶救?!狈畔码娫挘乙宦繁疾ㄚs往家鄉(xiāng)的縣人民醫(yī)院,卻只見到了妹妹最后一面。
茫茫人海中,再也看不到妹妹那邊跑邊喊著哥哥向我奔來的身影。我是哥哥,是妹妹心里的支柱,更是全家人心里的大梁,卻沒能保護好妹妹,這是我一生一世心里永遠的愧疚??晌业男耐?,遠比不了母親的心痛。
剛剛還春光明媚陽光燦爛的天空,被一片烏云遮蓋得陰霾重重,天空飄落起了小雨。一個人的生命有長有短,而有限的生命能留下一些讓后人無限念想的,應(yīng)該就是人生寶貴的精神財富吧。
妹妹墳丘邊上的田野,一片油菜花金黃金黃的,幾棵杏樹開滿了杏花,卻讓這飄落的雨水打落得一片一片飄落在母親身旁,雪白雪白的。
責任編輯: 吉政