九九在线免费观看AV_国产又色又粗又黄又爽黑人_精品人妻无码专区在中文字幕_九七无码免费人妻超级

家有“五谷壇”

□ 楊鳳鳴

　　《舊唐書(shū)》載：“汾西，后漢汾西郡，隋廢為縣，屬呂州。隋未陷賊。武德初，權(quán)于今城南五十里申村堡置，貞觀六年，移于今所。”申村堡即現(xiàn)在的申村，《中華人民共和國(guó)地名大詞典》《中國(guó)歷史地名大辭典》收錄其名。那是我的故鄉(xiāng)。

　　在故鄉(xiāng)，人們常說(shuō)的酸菜不叫酸菜，叫和(方言，huo)菜或黃(方言，huo)菜，到底是和菜還是黃菜，我覺(jué)著都有道理。前者取其工藝(將兩種物質(zhì)，即蘿卜和蘿卜葉混和)，后者取其色澤。制作和菜的過(guò)程，我們叫窩和菜。千百年來(lái)，這叫法代代相傳。

　　又到故鄉(xiāng)窩和菜的季節(jié)了。20世紀(jì)七八十年代，每年這個(gè)季節(jié)，簡(jiǎn)陋的農(nóng)家院里便熱鬧起來(lái)，洗菜、切菜、左鄰右舍聚在一起，手不閑，嘴也不閑，村莊上空飄蕩著歡聲笑語(yǔ)。那些年，幾乎家家都要窩上一甕兩甕和菜，以備一冬一春食用。

　　隨著社會(huì)的發(fā)展以及人們生活水平的提高，現(xiàn)在，無(wú)論春夏秋冬，超市里都能買(mǎi)到時(shí)令蔬菜，人們也不再以甕為單位窩和菜了。有時(shí)窩點(diǎn)，也是圖個(gè)嘗鮮。那天母親計(jì)劃窩和菜，卻因?yàn)檎也坏窖b和菜的器具打算放棄時(shí)，突然記起廚房冰箱后有一個(gè)鼓肚的壇子。那個(gè)壇子是當(dāng)初搬家時(shí)，從平房搬上樓的，放在冰箱后，平日看不見(jiàn)。那是多年前，從老家窯洞帶過(guò)來(lái)的唯一器具，當(dāng)初用來(lái)貯放米面。

　　取出后，母親端詳了半天，說(shuō)這個(gè)壇子有點(diǎn)大，窩不了那么多，多了，怕吃不了浪費(fèi)。最后在超市買(mǎi)了個(gè)容量有壇子一半大的玻璃器具，取代了壇子。

　　壇子沒(méi)派上用場(chǎng)，卻像使了魔法似的，比先前任何時(shí)候更吸引我的目光。擦去浮在壇上的灰塵，壇子烏黑發(fā)亮的本色呈現(xiàn)。不知為什么，我不想再把它歸于冰箱后面。

　　客廳一角有個(gè)高腿花筒?；ㄍ怖锊逯鴰资贾葡蛉湛蛶字t彤彤的塑料柿子。正琢磨往哪里歸置壇時(shí)，高腳花筒卻讓我眼前一亮，莫名地激動(dòng)興奮。何不以壇代花筒。試試看，我隨即將向日葵和柿子插在壇中。壇矮，口徑相比于花筒，有些開(kāi)闊，插進(jìn)壇中的花束瞬間沒(méi)了挺拔的姿態(tài)，東倒西歪。這種隨意的美，反倒讓我心生歡喜。

　　一天，妻子說(shuō)，我覺(jué)著這壇里如果放上別的，估計(jì)比向日葵和柿子更搭。可放什么呢，又一時(shí)想不出來(lái)。那天，去看望姐姐，姐姐家的院里曬著成片的棉花，如白云在藍(lán)天下飄浮。黑壇白花，黑白分明。這個(gè)念頭一出，我再也坐不住了，奔向棉花地。

　　幾枝棉花插在壇子里，有的棉桃已綻，蓬蓬松松。有的還未開(kāi)裂，名副其實(shí)的桃形。有的已摘過(guò)了，留下空殼，看上去倒更像一朵朵經(jīng)歲月浸染的木蓮花。簡(jiǎn)潔素雅，家也似乎更溫馨、平和。

　　除棉花，我也把從田野中撿拾的高粱、谷穗、麥穗插入壇中。我們當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)水稻，有一次，借出差機(jī)會(huì)，我把燕山腳下的幾穗稻裝進(jìn)行李箱，千里迢迢帶回家中，與本地莊禾共處一壇。有時(shí)，我會(huì)把一只田野中撿到的蟬蛻放在麥穗之上、高粱梢頭。有了這些，除過(guò)年外，大多時(shí)間空閑的屋內(nèi)似乎不再孤寂，有了五谷之香，豐收鳴蟬。因五谷，我將壇取名“五谷壇”。壇內(nèi)五谷當(dāng)然也非永久不變，隨著季節(jié)而變化。玉米、芝麻、糜子都曾成為壇中主角?；鸺t的朝天椒也來(lái)過(guò)，樣子可愛(ài)的像吹響的小號(hào)角。

　　五谷壇也非清靜之壇。有親朋好友來(lái)訪，有的看到壇中之物，念著“黍、稷、稻、麥、椒”，連說(shuō)，好好，臉上流露出敬畏之情，拉過(guò)孩子，彎腰告訴他每天吃的東西來(lái)自哪里。有的一臉驚愕，不解地問(wèn)，有那么多的好花好瓶你不擺，卻擺這么個(gè)老掉牙的壇子，亂七八糟插的什么呀?把孩子的興趣轉(zhuǎn)移到書(shū)柜。壇不語(yǔ)，我也不語(yǔ)。他的直言快語(yǔ)倒也并非偽裝，我忙敬上一杯解渴的茶。

　　我的兩個(gè)母親(生母、養(yǎng)母)都曾是窩和菜的好把式，可眼下，因?yàn)樯眢w的緣故，均心有余而力不足。只是那個(gè)壇子，還充當(dāng)著五谷壇的角色，擺在居室。每每與之對(duì)視，高天，厚土以及天地之間，枯榮不息的萬(wàn)物，就像高粱、谷子、棉花、辣椒一樣以昂揚(yáng)、謙恭、純潔、熱烈、樸素、平實(shí)的姿態(tài)向我走來(lái)。