父親的胡子
王秀玲
濃眉大眼雙眼皮,長長的眼睫毛就像遮陽傘,為那雙眼睛遮風(fēng)擋雨。絡(luò)腮胡,黝黑的膚色,見證了他面朝黃土背朝天的勞動(dòng)人民形象,這就是我的父親。
爸爸年輕時(shí)是國家公職人員,學(xué)校畢業(yè)后,曾經(jīng)在我的老家古縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)干過司法工作。1962年,爸爸辭掉正式工作,投身到農(nóng)村建設(shè)中。
“別看他不愛說話,肚子里裝的全是墨水。”這是村民們對父親的評價(jià)。他待過的地方很多,我們村的生產(chǎn)隊(duì)、良田二隊(duì)、洗煤廠等,職務(wù)只有一個(gè),就是保管兼出納。父親隨身攜帶的一件寶物就是算盤,我在家里聽到最多最響的聲音就是算盤聲,噼里啪啦的算珠聲,爸爸的手指嫻熟地?fù)軇?dòng)著每一顆算珠。有時(shí)候這樣的聲音整天都回響在家里,每到這個(gè)時(shí)候,我們?nèi)艺l都不會(huì)去打擾爸爸,此時(shí),爸爸心里只有工作。
爸爸有一手漂亮的字,他那密密麻麻工工整整的工作記錄,我是不關(guān)注的。每年臘月寫春聯(lián)我可是熱情參與,我是他的小助手,幫他拿紅紙、晾春聯(lián)。父親不只給我家寫對聯(lián),也會(huì)幫鄰居們寫,每天來我家的鄰居比平時(shí)多了不少,院子里笑聲不斷。春節(jié)串門,家家戶戶門口都能看到爸爸寫的對聯(lián),現(xiàn)在想想還挺自豪的。
父親是我們家的主要?jiǎng)诹Γ依镒钪氐捏w力活都是他去干,有時(shí)候拉個(gè)小平車,把院子里積攢的農(nóng)家肥送到田地里,自己裝車,自己卸載,一趟又一趟。我最喜歡看爸爸揚(yáng)麥子,爸爸用木锨鏟起麥子順風(fēng)的方向向高空一撒,麥子在飄飄灑灑中落在地上,麥子中粉碎的麥稈麥葉,隨風(fēng)飄落在一旁,媽媽會(huì)拿掃帚趁機(jī)掃掉落在麥粒上的雜物,他們兩個(gè)配合得天衣無縫,粉碎的麥稈麥葉混雜著塵土落在父親臉上、草帽上,怎么也遮不住他那笑瞇瞇的眼神。
農(nóng)忙時(shí),也是父親的胡子最顯眼的時(shí)候,他顧不上刮胡子,臉上黑茬一片。有一次我對父親說:“爸爸,你的胡子別刮了,長成馬克思和恩格斯那樣的也好看?!卑职诛L(fēng)趣地說:“孩子,那是外國人的形象?!眱簳r(shí)的我記得最準(zhǔn)的就是爸爸的胡子,爸爸胡子是有力量的,一到晚上,我總是很早就睡覺了,睡夢中會(huì)被爸爸的胡子扎醒。早上,我又會(huì)被爸爸的胡子叫醒,爸爸都起來干完活回家了,我還在睡夢中。在爸爸的心里我就是一塊寶,時(shí)刻捧在手心里。
小時(shí)候我就是爸爸的尾巴,時(shí)常跟在他后面。還是農(nóng)村吃大鍋飯的年代,到了收麥子的時(shí)候,大家都會(huì)一起干活,那時(shí)候是汽車、拖拉機(jī)碾麥子,寬闊的麥場上鋪滿麥子,一輛帶掛汽車來回轉(zhuǎn)圈,許多人圍著麥子用鐵叉趁汽車駛過,翻一下麥子,我最高興的事就是爸爸把我舉高高放在汽車斗里,我隨它轉(zhuǎn)圈,那種感覺真的很拉風(fēng),遇上有風(fēng),頭發(fā)一會(huì)兒劈頭蓋臉,一會(huì)齊刷刷朝后,衣服被風(fēng)吹得鼓起來,看見下面的農(nóng)民干活熱得滿頭大汗,我坐在車上涼颼颼的,小伙伴們歡呼著跳躍著,直到汽車的工作時(shí)間結(jié)束,才肯罷休。
有一天,我發(fā)現(xiàn)爸爸長出了幾根白胡子。我對爸爸說:“爸爸,我?guī)湍惆寻缀影蔚舭伞!蔽覝惤职?,兩手搭在爸爸臉上,我又一次感受到了胡子的力量,爸爸的胡子長得快,每天要刮一次,那是爸爸早上才刮過的胡子,硬硬的茬,胡子的毛孔依稀看得到,我的手在爸爸臉上來回摩挲,澀澀的,如針刺的感覺。由于胡子太短,怎么也拔不出來。
歲月無情,爸爸不光有了白胡子,還有了白頭發(fā)。為家操勞的責(zé)任依然在爸爸身上,最艱難的日子是我和小哥上隰縣師范那幾年。那時(shí)候我們兩個(gè)能考到隰縣師范是父母的驕傲,也是我們村里的榮耀,小哥是1985年考入,我比小哥遲一年。父母都是老黨員,大家夸他們教育有方,村里還給父母發(fā)了獎(jiǎng)狀。為了給我們足夠的零花錢,爸爸還在銀行貸了200塊錢,這是畢業(yè)以后姐姐告訴我的。爸爸,我心中的那座山,生活從來沒有把你壓倒。爸爸不善表達(dá),總是默默地承受著一切。
慢慢地我們幾個(gè)都長大了,各自成家立業(yè),生活越來越好。一個(gè)噩耗傳來,敲碎了我的心,爸爸得了胃癌,已到晚期,從查出病到去世僅53天,面對臥床不起的爸爸,我痛在心里,束手無策。爸爸走了,沒有來得及享受晚年的幸福生活,就離開了這個(gè)世界。
爸爸的一生平凡偉大,我心中的這座山永遠(yuǎn)不會(huì)倒,他待人真誠、踏實(shí)做事的品質(zhì)一直影響著我。
責(zé)任編輯: 吉政