蒼勁人生 對(duì)秋長吟
——讀李關(guān)良先生《仲秋長吟》
武吉安
去年秋天,李關(guān)良先生贈(zèng)我一本自著的書——《仲秋長吟》,作家出版社出版。書名透著滄桑和悠然、感慨和通明,由青年書法家張忠民題箋,淺黃色,頗為雅致。書常置桌案,拜讀多在夜靜時(shí)。溫潤動(dòng)人的文字總使我眼前浮現(xiàn)故鄉(xiāng)的模樣:紅磚青瓦人家,錯(cuò)落桃李楊柳間;青山無言,佇立千年,俯瞰著腳下的悲歡離合——其間的苦難和痛楚、希冀和熱望需要被訴說被傾聽。先生的書,最打動(dòng)我的就是這種訴說的真誠。
《那爿老院子》開篇即寫任隨花老婆婆的80壽禮,兒孫滿堂、親友咸至、楹聯(lián)賀匾、鼓樂絲竹,一派祥樂景象?!蚁?,這是千萬農(nóng)民想望的極致境界了。人們總把中國人的固守己本當(dāng)做開拓性不強(qiáng)的弱點(diǎn),但中國農(nóng)民的與世無爭、知足常樂、安享自我其實(shí)是一個(gè)很高深的參悟。誰能如此安放自己的生命呢?隨后,娓娓道來,呈現(xiàn)任老太的“女性史詩”:二八出嫁,相夫教子,侍奉公婆,其間遭遇不少誤解和懷疑、變故和打擊,但女性的堅(jiān)韌和力量是驚人的,她最終用自己的雙手營造了一個(gè)大家庭的興旺。中國傳統(tǒng)的女性啊,她們像無名的花草,在歷史和命運(yùn)的河畔,一代代經(jīng)受風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ淮鷱膱?jiān)硬貧瘠中擠出,鍛出了默然而堅(jiān)韌的靈魂。寫一個(gè)人,而能寫出一類人,寫出一種悠遠(yuǎn)的精神,可謂是筆力精到了。
“哀哀父母,生我劬勞。無父何怙?無母何恃?”父母之恩,舐犢之情,是先生常寫的主題。一篇《壇兒汾》研讀多遍,心生“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān),瞻之在前,忽焉在后”之感。千字篇幅,寫人寫酒,抒情蘊(yùn)理,迂回蘊(yùn)藉,質(zhì)樸清淡,余味悠長,深含《詩經(jīng)》“哀而不傷”的中和之美;似淡墨山水,處處留白,無言而言;如一壇老汾,沁人心脾,回味良久。讀到“一杯酒落肚。父親連說好酒。一種驚喜和快感在他滄桑的老臉上激蕩”時(shí),我想到自己的父親。那年高考發(fā)榜,我考上大學(xué),一向不飲酒的父親在家里擺了五六桌酒席,請(qǐng)了村里叔伯慶賀。推杯換盞,言笑之際,父親泛紅的臉上也洋溢著“難以描述的微笑,酸甜苦辣,一應(yīng)俱全”。這情形我永難忘卻。苦寒而荒涼的歲月中,感受過的情誼如冬日暖陽彌足珍貴。先生充滿深情地寫父親的恩情、母親的教誨、親友的互相扶持、師生的掛念體恤以及妻子的賢惠包容、子孫繞膝的天倫之樂,字里行間流露的是一個(gè)農(nóng)家子弟的感恩、一個(gè)性情中人的溫厚、一個(gè)詩書文人的悲憫,每讀之,心有戚戚焉。
先生的文字沖淡安和,文約辭微,“稱文小而其指極大,舉類邇而見義遠(yuǎn)”,平和易近,如同其人。即使在一些“有脾氣”的文章中,鋒芒和指刺也有所克制,被一種“善性”的體諒所中和,好似小雅的“怨誹而不亂”。膾炙人口的短篇《孫子、爐子、一家子》,奶奶與一壁之隔的“官娃子”及父母分家,獨(dú)爐單桌,境況凄涼。這種事,很多人寫來,極易站在道德高地,指斥兒媳,寫其粗橫無禮之狀,一吐憤慨之情。先生不,他寫奶奶的寬厚和包容,“爸媽對(duì)我奶奶那么冷淡,可奶奶還掖心著他們”。最終,“奶奶的爐子抬回來了”。沒有對(duì)生活的深刻觀察,沒有對(duì)農(nóng)戶人家的透徹了解,是無法理解其中的苦澀滋味和復(fù)雜情感的。
《哈哈鏡》,看題目,讓人揣測是用變形夸張手法摹寫世道人心的,免不了抽繭剝絲、諷刺挖苦。讀完覺得不是。小馬買了一堆高級(jí)禮品,看望張老師??墒顷柌铌庡e(cuò),遇到同樣住院的茍局長,“市局一號(hào),還是管著自己上司的頂頭上司”,對(duì)方“親切地拉著他的手”,談長聊短。小馬如坐針氈,堅(jiān)持平日的恭順,“竭力做出一副真誠探視局長的樣子”,看著局長夫人晃動(dòng)修長白皙的手把禮物全部裝進(jìn)了一個(gè)大紙箱。結(jié)果是,張老師那天惦念學(xué)生抱病出院了,小馬拖了幾年未獲批準(zhǔn)的職稱晉升問題變得“很有希望”。不能說不諷刺,小馬的囧況,甚至讓人想到契訶夫筆下的畏畏縮縮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的低級(jí)公務(wù)員??墒?,先生意盡于此,并未再作渲染,而是體諒小馬的“五味雜陳”?!肮俦疚弧钡牧鞫尽Ⅲw制機(jī)器的頑疾自然是令人痛恨的,可是具體到陷在其中弱勢(shì)個(gè)體,簡單粗暴地肆意批駁,就缺少意蘊(yùn)和境界。先生的溫和,由于他心性的寬厚,也基于深刻的社會(huì)人生體察。
余秋雨說:“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的音響……一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實(shí),一種能夠看得很遠(yuǎn)卻又并不陡峭的高度。”我覺得成熟的文風(fēng)也應(yīng)如此。先生為人為文,皆是這般。繁華落盡見真淳,君子之交淡如水。
去年10月的一天,辦公室走進(jìn)一位老者,瘦高身材,方正臉龐,笑容親切慈祥,言談?wù)嬲\貼心。不覺間,讓人忘記了他的諸多頭銜和功績,卻深感一種蒼勁而豁然的人生況味——這就是我與先生的初識(shí)。先生來我校指導(dǎo)文字工作,我任校報(bào)編輯,此后,或公事相商,或閑暇小聚,多有往來,常得先生言傳身教,受益良多。
荀子云:“學(xué)莫便乎近其人,學(xué)之徑莫速乎好其人?!毕壬谖?,亦師亦友;我于先生,近其人,好其文,“常手撫簡篇,有如面聆謦欬,春溫秋肅,默化潛移,身心獲益靡涯”。我性愚鈍,得此良師,幸甚至哉。
責(zé)任編輯: 吉政