李寧在臺(tái)上表演時(shí)的樣子
傾訴人:李寧
年齡:28歲
傾訴方式:面談
眼前的李寧,和我之前設(shè)想的不太一樣。我曾猜想他應(yīng)該是一位充滿活力、自信而開(kāi)朗的青年,但見(jiàn)到他本人后,我才意識(shí)到這么多年的時(shí)光留給他更多的是成熟、歷練和滄桑。
如果沒(méi)有提示的話,我怎么也不會(huì)把他和“變臉”這門(mén)充滿激情的表演藝術(shù)掛上鉤,他看起來(lái)太穩(wěn)重了——甚至不會(huì)冒失地用任何不妥當(dāng)?shù)男稳菰~來(lái)表述自己的情感。
他微微一笑,很淡定地說(shuō)道:“這么多年來(lái),我變的不僅僅是臉,還有生活,翻天覆地的改變太多了,讓我慢慢告訴你吧?!?/p>
A 離開(kāi)家時(shí)媽媽把自己關(guān)在屋里拒絕和我道別
我的求學(xué)之路和別人不一樣,別人是正兒八經(jīng)拜師學(xué)藝,我是命運(yùn)多舛,花了一年時(shí)間硬生生“磨”來(lái)的。
我出生在運(yùn)城夏縣一個(gè)普通人家,父母在我12歲那年就分開(kāi)了,我跟了媽媽。媽媽開(kāi)了個(gè)小小的理發(fā)店,用微薄的收入供養(yǎng)著我們兩個(gè)人的生活開(kāi)銷。
性格有點(diǎn)內(nèi)向的我從小就喜歡唱唱跳跳的,后來(lái)上了中專,我學(xué)了聲樂(lè)。那個(gè)時(shí)候我不僅學(xué)唱歌,還喜歡吹吹笛子,彈彈吉他,總之學(xué)校里有什么演出總少不了我的身影,同學(xué)們都開(kāi)玩笑說(shuō),我自己一個(gè)人就能組個(gè)文藝表演隊(duì)了。
有一次,在食堂一邊吃飯一邊看電視時(shí),我從中央電視臺(tái)的一個(gè)節(jié)目里第一次看到了川劇里的“變臉”,看著電視里的人精巧如魔術(shù)一般的表演,我被深深地震撼了,徹底呆住的我甚至連夾著飯菜的筷子都忘了往嘴里送,直到旁邊的同學(xué)拍了一下我的脊背,問(wèn)我發(fā)啥愣時(shí),我才回過(guò)神來(lái),指指電視說(shuō):“這是啥呢?太棒了!我想學(xué)這個(gè)!”當(dāng)時(shí),同學(xué)們一下就哄笑了起來(lái),可我并不覺(jué)得這有啥丟人的,學(xué)就學(xué),又不是登天,有啥不可能的?
中專畢業(yè)那年,18歲的我只身一人就來(lái)了太原,懷里揣著從親戚朋友手里東拼西湊借來(lái)的7000多塊錢。
這一趟,我是要去學(xué)“變臉”。
我這輩子也忘不了離開(kāi)家時(shí)的那一幕……
當(dāng)時(shí),疼愛(ài)我的媽媽沒(méi)有送我出門(mén),她把自己關(guān)在臥室里,拒絕出來(lái)跟我道別,她覺(jué)得不可思議,自己辛辛苦苦拉扯大的兒子要出去“不務(wù)正業(yè)”了。沒(méi)辦法,我只能隔著臥室的門(mén),跪在地上給媽媽磕了個(gè)響頭,說(shuō):“媽,我走了,等兒子學(xué)成了再回來(lái),讓你過(guò)好日子!”隱約間,我聽(tīng)到臥室里發(fā)出的陣陣抽泣聲,媽媽的哭聲讓我的心硬生生地疼,我含著淚,一路飛奔,狼狽地離開(kāi)了家,離開(kāi)了那個(gè)我生活了18年的小縣城。不知道為什么,那一天的天藍(lán)得有些不真實(shí),初秋的風(fēng)在黃黃綠綠的樹(shù)梢間靜靜地流淌著,仿佛在為我壯行。
剛來(lái)到太原的我舉目無(wú)親,只能在網(wǎng)上查哪兒能學(xué)“變臉”,可當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)上這方面的信息少之又少,揣著那7000塊錢,我有點(diǎn)傻眼了,甚至有些后悔自己的沖動(dòng)。不舍得花錢住快捷酒店,我就在網(wǎng)吧東一宿西一宿地湊合,每天靠方便面度日。那段日子,雖然難挨,可心里是有奔頭的,一有時(shí)間我就四處打聽(tīng)哪兒能學(xué)“變臉”。
后來(lái),幾經(jīng)介紹我找到了一個(gè)跑場(chǎng)子的演員,他自稱會(huì)“變臉”,喜出望外的我?guī)缀跸胍矝](méi)想,就把7000多塊錢如數(shù)交給了他,卻沒(méi)想到跳進(jìn)了“火坑”——什么都沒(méi)有教會(huì)我的這位“師傅”拒不退還我學(xué)費(fèi),東拼西湊來(lái)的錢全部打了水漂。后來(lái),連20塊錢都掏不出來(lái)的我徹底流落街頭了,當(dāng)時(shí)是11月份,離開(kāi)家時(shí)沒(méi)有帶幾件厚衣服的我一個(gè)人走在冷冷的街上,心和身體也都是冰涼涼的,我想到了流淚的母親,我開(kāi)始后悔自己是不是做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定。
為了活下來(lái),我什么都干。做過(guò)服務(wù)員,打過(guò)短工,本來(lái)已經(jīng)不再抱有什么希望的時(shí)候,人生的轉(zhuǎn)機(jī)卻又來(lái)了。
B 我在觀眾的倒彩聲中羞紅了臉,倉(cāng)皇而逃
那是2007年的一天,那個(gè)時(shí)候,打了大半年零工,攢了些錢的我正在準(zhǔn)備自考成人大專,在一節(jié)計(jì)算機(jī)課上,我正用電腦津津有味地看變臉表演的視頻,我旁邊一位同學(xué)順嘴說(shuō)了一句:你喜歡這個(gè)呀?我有個(gè)親戚會(huì)。這句話就像春天的風(fēng)一樣,一下就把我心里還沒(méi)熄滅的火種子刮成了火苗,原來(lái)那個(gè)同學(xué)的親戚是市藝校的老師,是山西省第一位變臉表演藝術(shù)家,之前就已經(jīng)小有名氣了。
可一切并沒(méi)有我想象得那么順利,學(xué)習(xí)“變臉”需要的兩萬(wàn)塊錢學(xué)費(fèi)徹底難倒了我??蓪?duì)我來(lái)說(shuō)只要能學(xué)“變臉”,就是讓我干什么我都愿意,我再三跟這位老師表達(dá)了自己懇切的心情,看我窮困交加沒(méi)有地方住,老師一家人熱心地收留了我,讓我納悶的是,老師卻絕口不提教我技藝的事。
住下之后,家里有什么活我都搶著干,老師出去演出的時(shí)候也總帶著我,讓我做他的助理,慢慢地,老師被我的執(zhí)著打動(dòng)了,他決定把“變臉”的絕活兒都傳授給我。
不像故事里簡(jiǎn)單的一句:從此公主和王子都過(guò)上了幸福的生活,我的生活也沒(méi)有就這樣變得一帆風(fēng)順。“變臉”的關(guān)鍵在于道具,當(dāng)時(shí)我在師傅的指導(dǎo)下定做了一套表演的道具,學(xué)了幾天之后,我就匆忙要求出師了,一開(kāi)始是在老師幫我聯(lián)系的酒吧和夜場(chǎng)表演,因?yàn)樽约壕o張又缺乏經(jīng)驗(yàn),出了不少錯(cuò),可也都湊合著對(duì)付過(guò)去了。
記得有一次,我參加一個(gè)拼盤(pán)演出,我被主辦方作為主打節(jié)目之一高高吹捧,在演出的宣傳單里我甚至被寫(xiě)成了“山西‘變臉’第一人”,可當(dāng)我站在舞臺(tái)上、追光燈一下都打在我身上的時(shí)候,我突然就像被抽走了魂兒一樣僵住了,手腳發(fā)抖、冷汗直冒,整個(gè)人緊張得連步子都挪不開(kāi)。當(dāng)音樂(lè)響起,我只能硬著頭皮表演,因?yàn)樘o張好幾次都變錯(cuò)了順序,走錯(cuò)了位置,臺(tái)下的人從竊竊私語(yǔ)變成了大聲起哄,到最后,我在觀眾的倒彩聲中羞紅了臉,倉(cāng)皇而逃……
出師不利的我,垂頭喪氣地回到了老師家里,老師見(jiàn)我這副大受打擊的樣子什么話也沒(méi)有說(shuō),拿出白酒給我倒了一杯,我們就著豆腐干喝了起來(lái)。酒過(guò)三巡,老師意味深長(zhǎng)地拍拍我的肩膀說(shuō):“干啥都不能著急!你是不是再去學(xué)一學(xué)?”
就這樣,帶著攢的幾千塊錢我來(lái)到了四川,經(jīng)老師介紹拜在一位川劇名師麾下學(xué)習(xí)“變臉”。我去的時(shí)候正是成都最熱的時(shí)節(jié),晚上躺在涼席上身上的汗珠子落下來(lái)就像螞蟻在爬一樣,我每天早早就去跟老師學(xué)形體、練手法,晚上還要一遍遍重復(fù)“變臉”的技巧,我之前只學(xué)過(guò)把臉譜一層層變下來(lái),這次來(lái)還要練習(xí)把臉譜再變回去,耐心的老師跟著我一遍遍摳動(dòng)作等細(xì)節(jié)。
為了練一個(gè)眼神,我每天要盯著劇院里的花繩一兩個(gè)小時(shí)。有一次,一只飛蟲(chóng)爬在我的臉頰上,我剛要伸手把它撣落,老師一下就把我伸出去的手打了下來(lái),他說(shuō)不管什么時(shí)候都不能被外界的變化影響到自己的注意力,這樣才能培養(yǎng)出在臺(tái)上的定力。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練,師傅認(rèn)為我可以上臺(tái)了,可是吸取了那一次教訓(xùn)的我沒(méi)有著急上臺(tái)表演,而是回到家苦心練習(xí)。
時(shí)隔一年多才見(jiàn)到我的媽媽一下就抱住我哭得泣不成聲??粗颐刻煸诩铱嗑毜哪赣H逐漸也理解了我的這份執(zhí)著,在家苦苦練習(xí)了幾個(gè)月之后,我回到了太原,臨走前,媽媽語(yǔ)重心長(zhǎng)地拍了拍我的肩膀,說(shuō)了句,兒子,好好干。和第一次離開(kāi)家時(shí)一樣,我哭了一路,可這眼淚的滋味卻并不一樣。
回到太原后,我再次登上了夢(mèng)寐以求的舞臺(tái),那個(gè)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我夢(mèng)里的聚光燈下的舞臺(tái),那個(gè)在淚水與汗水交織的時(shí)候一次次支撐我挨下去的舞臺(tái)……
曾經(jīng)的朋友驚奇地說(shuō)我就像變了一個(gè)人,在臺(tái)上的我不再生疏、緊張,反而充滿了霸氣和掌控力,我用把臉譜變回來(lái)的絕技征服了慕名而來(lái)的觀眾們,這也讓我的名聲一炮打響,從此我一直輾轉(zhuǎn)在各大晚會(huì)、演出和婚慶的舞臺(tái)上。
就這樣過(guò)了三四年,一直到2010年以后,“變臉”的表演漸漸變得有點(diǎn)過(guò)氣,為生計(jì)發(fā)愁的我重新開(kāi)始思謀起出路。
C 變是好事,有變才有機(jī)會(huì),才有希望
生活就像河一樣,水流有時(shí)候豐沛,有時(shí)候枯竭,本來(lái)在河上撐著船以為能好好走一程,卻沒(méi)想到拐了個(gè)彎就到了淺灘,怎么也過(guò)不去,你只能跳下來(lái)推著船走。兩三年前的我就像推船的人一樣,又累又窘迫,覺(jué)得這個(gè)坎怎么都過(guò)不去了。
那個(gè)時(shí)候找我表演的人越來(lái)越少,收入下降得厲害,我和幾個(gè)朋友一合計(jì),給別人干還不如自己干,看當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上經(jīng)營(yíng)舞蹈團(tuán)的前景不錯(cuò),我從小就喜歡跳舞,我們商量了一下,就改行當(dāng)起了經(jīng)紀(jì)人,并給舞團(tuán)起名叫做“晉風(fēng)”。從演員轉(zhuǎn)到當(dāng)老板,手里的資源不多,招人成了大問(wèn)題,有的時(shí)候演出就在跟前卻著急沒(méi)人演,已經(jīng)招好的人又不能解散,那段時(shí)間我只能白天去各大高校給舞蹈團(tuán)招人,晚上趕場(chǎng)子去酒吧演出,靠自己演出的錢給團(tuán)里的成員們發(fā)工資,就這樣堅(jiān)持了半年多。
有一次,我們?nèi)ヒ凰殬I(yè)學(xué)校招人,在12月份下著雪的室外站了兩天,才招到3個(gè)人,晚上回去女朋友勸我要不別干了,我心里的那股子牛勁又上來(lái)了,說(shuō)我要么不干,現(xiàn)在干了就絕對(duì)不會(huì)放棄,就算養(yǎng)也要把舞團(tuán)養(yǎng)下去。女朋友什么也沒(méi)說(shuō),只是在桌子底下緊緊握了握我的手。
后來(lái)通過(guò)一個(gè)朋友的關(guān)系,我們和一家比較大的職業(yè)技術(shù)學(xué)院簽了合作協(xié)議,學(xué)校的學(xué)生可以到我們這里來(lái)實(shí)習(xí),他們會(huì)有相應(yīng)的報(bào)酬,也算是給學(xué)生們提供了一些正規(guī)校外兼職的機(jī)會(huì)。團(tuán)員招募的問(wèn)題解決了,演出的單子也接得越來(lái)越多,現(xiàn)在舞團(tuán)經(jīng)營(yíng)得很好,規(guī)模也擴(kuò)大到40多人。
從給別人打工到給自己打工,從演員到經(jīng)紀(jì)人,我的心態(tài)也轉(zhuǎn)變了不少,以前總是數(shù)著今天能掙多少錢,想著能給家里補(bǔ)貼點(diǎn)家用就特別開(kāi)心,現(xiàn)在心里琢磨的都是怎么能把舞團(tuán)做得更大更好,我的野心也變大了,現(xiàn)在成立了一家傳媒公司的我未來(lái)還想承攬別的演藝工作,迄今為止,我的人生道路上一直都離不開(kāi)“變”,變是好事,有變才有機(jī)會(huì),才有希望。
本報(bào)記者 高巍
責(zé)任編輯:席沛釗