課間時(shí)間,郭小平和孩子們做游戲。
“您給我們講個(gè)故事吧?!?/span>
“您的懷抱好溫暖。”
“您辛苦了!好吃么?”
臨汾新聞網(wǎng)訊 郭小平,臨汾紅絲帶學(xué)校校長(zhǎng),“感動(dòng)中國(guó)”2016年度十大人物,2016年“感動(dòng)山西”十大人物當(dāng)選者。瘦弱的孩子需要關(guān)愛,這間病房改成的教室,是溫暖的避難所。你用十二年艱辛,呵護(hù)孩子,也融化人心,郭校長(zhǎng),你是風(fēng)雨中張開羽翼的強(qiáng)者?!边@是“感動(dòng)中國(guó)”欄目授予郭小平的頒獎(jiǎng)辭。十二個(gè)春秋輪回,郭小平如此執(zhí)著,他和孩子們的故事應(yīng)該被更多人知曉。
臘月底,張清雅要回江西過年了,臨走前,她畫了這樣一幅畫:一棟二層教學(xué)樓,樓頂中間飄揚(yáng)著一面紅旗,左上方掛著一輪用蠟筆染紅的太陽露著笑臉,那抹紅色映襯著稚嫩筆跡寫著“紅絲帶學(xué)校”,整幅畫用綠色打底,象征生命、象征希望的綠色。
紅色是新鮮血液的顏色,它代表著積極樂觀、熱情和生機(jī)。
絲帶柔軟卻有韌性,可以把兩種物件相連在一起。
二者相遇,被寓以“愛的開始”,“紅絲帶”1991年在美國(guó)紐約第一次出現(xiàn),是對(duì)HIV和艾滋病認(rèn)識(shí)的國(guó)際符號(hào)。
春夏輪回,二十年后,2011年12月1日,我國(guó)第一所也是唯一一所專門收治艾滋病患兒的全日制學(xué)?!凹t絲帶學(xué)校”在臨汾市正式掛牌成立了。
門:卸下防備讓我們緊緊相擁
臨汾紅絲帶學(xué)校位于堯都區(qū)縣底鎮(zhèn)東里村,目前已收治33名艾滋病患兒。從市區(qū)一路向東,驅(qū)車十余公里駛?cè)豚l(xiāng)間小道,在一片樹木蔥蘢中,掩映著一棟二層教學(xué)樓,樓前空地上方一面紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。
這就是張清雅畫中的學(xué)校,她在這所學(xué)校已經(jīng)生活了兩年。如今,這幅畫被裝裱一新,掛在校長(zhǎng)郭小平辦公室的墻上。
提起艾滋病患兒,躍入腦海的總是孤僻、憂郁這兩個(gè)關(guān)鍵詞。臨汾紅絲帶學(xué)校里的學(xué)生曾經(jīng)確實(shí)如此,因感染艾滋病被排擠、被歧視、被拋棄。而郭小平卻建立了一所學(xué)校,為這些孩子敞開校門,接納孩子們的同時(shí)他又不遺余力宣傳防治艾滋病工作,呼吁社會(huì)上更多的人敞開心門了解艾滋病,用正確的態(tài)度對(duì)待艾滋病患兒。
走進(jìn)臨汾紅絲帶學(xué)校,學(xué)生們笑容燦爛、與人親昵。教學(xué)樓二樓角落的校長(zhǎng)辦公室,門始終敞開著。說是辦公室,其實(shí)更像一個(gè)家庭的客廳,茶幾上放著幾個(gè)蘋果、一盤酒棗和一盤糖果。一下課,學(xué)生們就涌進(jìn)來,每天如此。
這天,坤坤比其他孩子來得稍早一些,一進(jìn)門郭小平就看出來他早上沒有洗臉。“去,進(jìn)去把臉洗干凈?!惫∑剿啤案赣H”般威嚴(yán),坤坤就乖乖地跑進(jìn)去了。
“聽話吧?小腦袋里面有想法,肯定是有所求呢?!惫∑降脑捳Z里充滿愛意。果然,坤坤洗完臉出來便撒嬌坐到郭小平腿上,眼睛直勾勾望著桌子上的那盤糖果。
“想吃糖了吧?”郭小平問。坤坤點(diǎn)點(diǎn)頭,郭小平?jīng)]有說話,伸出兩根手指和坤坤使了個(gè)眼色,坤坤趕忙把手伸進(jìn)盤子里抓了兩顆糖,這才露出了笑臉。
這時(shí)候其他學(xué)生跑進(jìn)來了,郭小平并不偏心,示意孩子們每人拿兩顆糖,然后轉(zhuǎn)臉對(duì)一個(gè)小男孩說,“你不能吃知道嗎?”小男孩摸摸頭咧嘴笑了,大家看著他僅剩的幾顆牙齒哈哈大笑,郭小平被孩子們圍著,笑聲充斥了整個(gè)屋子,這里每天都是學(xué)校最熱鬧的地方。
郭小平曾經(jīng)是臨汾市第三醫(yī)院、傳染病醫(yī)院和中醫(yī)院三所醫(yī)院的院長(zhǎng),從院長(zhǎng)變成校長(zhǎng),這是他從未想到的。
1997年,400毫升新鮮血液可以換來20塊錢。違法賣血的代價(jià)是有可能不幸感染艾滋病病毒,經(jīng)過7至10年潛伏期發(fā)展成為艾滋病。
2004年,臨汾市傳染病醫(yī)院收治了我省90%的艾滋病感染者,病區(qū)患者人數(shù)最多時(shí)達(dá)到60人,這些患者大多數(shù)都是因7年前賣血、輸血感染艾滋病病毒。
時(shí)任臨汾市傳染病醫(yī)院院長(zhǎng)的郭小平將離市區(qū)十余公里的已閑置非典隔離區(qū)設(shè)立為艾滋病治療病區(qū),并命名為“綠色港灣”。當(dāng)時(shí)病區(qū)里有4個(gè)兒童,他們都是因母嬰傳播感染了艾滋病。眼看著孩子們到了適學(xué)年齡,卻因歧視而無學(xué)可上,而且他們的父母也住在病區(qū)治療,前路未知便也無暇顧及孩子的學(xué)業(yè)。
每次來到“綠色港灣”看到這4個(gè)天真爛漫的孩子,郭小平的心都會(huì)揪著:藥物可以控制孩子的病情,但長(zhǎng)大后都成為文盲也不行啊!想到此,郭小平便在病區(qū)騰出一間病房,掛上黑板,擺上桌椅板凳,老師由醫(yī)生護(hù)士擔(dān)任?!皭坌男≌n堂”就這樣成立了。
郭小平的初衷是希望孩子們會(huì)寫自己的名字,認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單的漢字,會(huì)加減乘除,等他們長(zhǎng)大步入社會(huì),可以做點(diǎn)小買賣不會(huì)上當(dāng)受騙。
后來,入院治療的兒童陸續(xù)增至16名,醫(yī)院已經(jīng)無力再維持“愛心小課堂”,但如果就此放棄,孩子們?cè)趺崔k?外面的學(xué)校不接受他們,這些孩子又都來自困難家庭,有些孩子的父母已因艾滋病去世。
“感染艾滋病的孩子都是不幸的,既然來到這兒,再困難我都不會(huì)拋棄他們!”郭小平在醫(yī)院帶頭募捐,下班后東奔西跑尋求社會(huì)各界幫助。2006年9月1日,在郭小平的一再努力下,醫(yī)院自辦成立了“紅絲帶學(xué)校”。下一個(gè)困難是缺代課老師。
招聘老師時(shí),郭小平都會(huì)先把學(xué)校的特殊情況講清楚,大部分前來應(yīng)聘的老師都擺擺手走了。好不容易有一位老師愿意來給孩子們上課,第一次上課時(shí)卻戴著厚重的口罩,穿著白大衣,戴著手套進(jìn)了教室?!氨任疫M(jìn)隔離病區(qū)還捂得嚴(yán)實(shí),沒有打心底里接受學(xué)生,怎么能教好我的孩子?”郭小平怕那位老師的穿著傷害到孩子們敏感的內(nèi)心,倉(cāng)促中讓他離開了。
此后,除了醫(yī)院繁忙的工作,郭小平還要隔三差五給孩子們找老師,有時(shí)候上課前一天晚上老師還定不下來。如今,郭小平也記不清那些年換了多少老師。
多方爭(zhēng)取與協(xié)調(diào),2011年12月1日,紅絲帶學(xué)校經(jīng)批準(zhǔn)正式被納入國(guó)家義務(wù)教育行列。2015年,郭小平辭去院長(zhǎng)職務(wù),專心做學(xué)校的校長(zhǎng),和其他學(xué)校校長(zhǎng)不同,他希望學(xué)校盡早關(guān)門。
“這所學(xué)校沒有了,就代表孩子們可以去正常學(xué)校上學(xué)了,我希望他們的生活中沒有歧視和冷漠?!?/p>
一邊是亟需愛心滋養(yǎng)的艾滋病患兒,一邊是情真意切的郭小平。從設(shè)立“愛心小課堂”那一刻起,郭小平就將自己的心門打開,把艾滋病患兒擁入自己懷抱,這些孩子們也逐漸卸下防備,把亦師亦父的郭小平裝進(jìn)自己心里。
家:暖入心扉讓幸福住進(jìn)來
在紅絲帶學(xué)校,每個(gè)孩子都親昵地叫他伯伯,郭小平不喜歡校長(zhǎng)這個(gè)稱謂,一則是這里只有33個(gè)學(xué)生,更主要的是這個(gè)稱謂太過嚴(yán)肅,有距離感。大家更愿意把這里當(dāng)做家,郭小平是這個(gè)大家庭的家長(zhǎng),他在孩子們心中有著父親的重量。
郭小平不愛當(dāng)校長(zhǎng),也不像個(gè)校長(zhǎng),學(xué)習(xí)之余,他經(jīng)常帶孩子們下館子,或者干脆在院子里支起爐子自己燒烤,有時(shí)候他也走進(jìn)廚房,給孩子們鼓搗幾個(gè)特色菜。在孩子們心中,他就是個(gè)普通人,稍大一點(diǎn)的孩子老是跟他開玩笑,小一點(diǎn)的則喜歡窩在他懷里撒嬌,討些好吃的。月月是一個(gè)性格開朗的女孩,她和幾個(gè)女孩會(huì)開玩笑地叫郭小平“男神”“帥哥”,不時(shí)捉弄捉弄他,好脾氣的他真是拿這些孩子沒辦法。
“都說當(dāng)家長(zhǎng)難,當(dāng)我這個(gè)家長(zhǎng)更難,要把這幾十個(gè)孩子拉扯大不容易呀?!惫∑骄拖裾?wù)撟约旱募?、自己的孩子一樣自如,“十多年過去了,我們這個(gè)大家庭也算是奔‘小康’了。”
賀老師來紅絲帶學(xué)校前是臨汾市傳染病醫(yī)院一名行政人員,那時(shí)候,郭小平還是郭院長(zhǎng),嚴(yán)肅又威嚴(yán)。來到紅絲帶學(xué)校代課后,賀老師眼里的郭小平儼然像換了一個(gè)人,“不是之前院長(zhǎng)的樣子,也不像一個(gè)校長(zhǎng)?!焙蛯W(xué)校其他人一樣,賀老師也覺得郭小平是學(xué)校的大家長(zhǎng)。
“郭校長(zhǎng)很關(guān)心孩子們的身體情況,這些孩子能生存下來都不容易,所以他經(jīng)常說的一句話就是‘身體就是底子’?!辟R老師坦言,同樣是給學(xué)生上課,紅絲帶學(xué)校的情況卻和其他學(xué)校不一樣。
“學(xué)生少,底子參差不齊,所以我們上課相當(dāng)于一對(duì)一教學(xué),布置作業(yè)也是分批次布置?!贬t(yī)院工作經(jīng)歷讓賀老師對(duì)艾滋病和這里的孩子們多少有些了解,所以很快就和孩子們打成一片。但他剛代課沒多久,學(xué)校就來了一個(gè)新學(xué)生名叫石頭,賀老師明顯感覺到石頭把自己包裹起來,不愿與人親近,而且說話聲音很低。賀老師就有意識(shí)提醒、鼓勵(lì)石頭大聲說話,一遍、兩遍、三遍……石頭不耐煩了也會(huì)耍小性子,賀老師就耐心等待石頭的倔脾氣過去。
“學(xué)生有什么問題,其他學(xué)校的老師可以叫家長(zhǎng),我們不行?!?/p>
賀老師稍作停頓,“很多孩子都是孤兒,我們就是他們的家長(zhǎng)?!?/p>
都說郭小平對(duì)紅絲帶的學(xué)生比對(duì)自己的孩子都好,賀老師又何嘗不是。和妻兒兩地分居,妻子多少次要求賀老師回到她和孩子身邊工作,賀老師都以“工作不好找”、“我已經(jīng)三十幾歲了不想再折騰”等理由搪塞過去。事實(shí)是,紅絲帶學(xué)校和這里的學(xué)生讓賀老師有一種家的歸屬感,他無法離開。
李軍是紅絲帶學(xué)校的一名高三老師,郭小平與孩子們溫馨融洽的相處方式總是讓他動(dòng)容,“因?yàn)槲沂撬麄兊拇n老師,所以孩子們多少有些怕我,但是他們對(duì)郭校長(zhǎng)完全沒有距離感,經(jīng)常膩在一起,好多不愿意跟老師說的話卻愿意說給校長(zhǎng)聽”。
2010年,家在運(yùn)城的李軍大學(xué)畢業(yè)后志愿來到紅絲帶學(xué)校,成為這里的一名教師,與孩子們近7年的相處時(shí)光讓他早已把這里當(dāng)做自己的家?!霸谖倚睦?,他早就已經(jīng)感動(dòng)了中國(guó),他所做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你們知道的多”。在得知郭小平被評(píng)選為感動(dòng)中國(guó)十大人物時(shí),老師都很高興,但大家并沒有在這種興奮中沉浸太久,十多年來,再多的感動(dòng)也已化作平凡,“孩子們健康快樂的成長(zhǎng)是給我們最大的榮譽(yù),這種滿足感勝過一切”。
紅絲帶學(xué)校的許多老師都是像李軍一樣被郭小平的人格魅力和這個(gè)大家庭“愛的魔力”吸引來的,李婷婷就是新加入的一員。
李婷婷現(xiàn)在是山西師范大學(xué)文理學(xué)院思想政治教育專業(yè)的一名大四學(xué)生,畢業(yè)實(shí)習(xí)她選擇在紅絲帶學(xué)校。大二時(shí),李婷婷參加學(xué)校社聯(lián)發(fā)起的微愛公益活動(dòng),在艾滋病宣傳日當(dāng)天第一次走進(jìn)了紅絲帶學(xué)校,“第一次來心里很好奇,又有一絲害怕”,出發(fā)前活動(dòng)負(fù)責(zé)人就叮囑大家把指甲剪干凈,身上不要有鋒利的東西。當(dāng)李婷婷一行人下車后,年齡較小的孩子們一擁而上,有兩個(gè)小孩拉著她一個(gè)勁兒的“姐姐,姐姐”叫個(gè)不停,李婷婷原以為孩子們會(huì)比較孤僻,沒曾想他們竟如此陽光,心里提前預(yù)設(shè)的防線立即被打破,很快就與孩子們打成一片。此后,李婷婷經(jīng)常在休息的空當(dāng)一個(gè)人騎車來學(xué)校,每次來都要給孩子們帶些小禮物。
知道李婷婷想要在紅絲帶學(xué)校實(shí)習(xí)的意愿后,郭小平?jīng)]有絲毫猶疑,只對(duì)她說了一句話:“既然選擇了這里,就不要浪費(fèi)青春,靜下心來,耐住性子,我會(huì)把我能教的都教給你。”一句話就讓李婷婷從教的心堅(jiān)定了下來。
愛:傾力為你 讓我們不懼未來
中醫(yī)出身,位列院長(zhǎng),卻執(zhí)著成為一所僅有33個(gè)學(xué)生的校長(zhǎng)。
轉(zhuǎn)變,源于愛。
不是所有人都對(duì)這份愛領(lǐng)情,質(zhì)疑聲時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來。
“你建這所學(xué)校本身就是歧視!”
“它就像一個(gè)框子,把孩子們和外面的世界隔絕了!”
別人不說,郭小平心里也清楚?!凹t絲帶學(xué)?!边@個(gè)名字就像一個(gè)標(biāo)簽,來這里的孩子都被貼上了標(biāo)簽?!叭嗽趺茨鼙毁N上標(biāo)簽?zāi)?”說這話時(shí),郭小平拿起桌子上的煙盒,點(diǎn)了一支煙?!拔乙膊恢肋@樣做對(duì)不對(duì),但這是目前為止我能想到保護(hù)這些孩子最好的也是唯一的辦法。”
2015年3月,坤坤從四川西充縣來到臨汾紅絲帶學(xué)校,右眼角清晰可見的傷疤印記著他悲慘的過去。
坤坤是因母嬰傳播感染了艾滋病病毒,母親懷孕3個(gè)月時(shí)和他的父親相識(shí)。坤坤出生一個(gè)月后,父親突然離開,10個(gè)月時(shí)媽媽蹤影全無。此后,坤坤靠年邁的奶奶和沒有血緣關(guān)系的爺爺拉扯長(zhǎng)大。坤坤整天在林野間游蕩,與貓狗為伴,餓了就吃草,渴了就隨處找水喝。一次不小心在山上摔倒了,送進(jìn)醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)坤坤感染了艾滋病病毒。村子里頓時(shí)流言四起,坤坤昔日的小伙伴不再和他玩耍,村民們見了他也躲得老遠(yuǎn)。后來村民聯(lián)名要求把坤坤趕出村子,坤坤也因此在2014年被稱為“被驅(qū)逐艾滋病男童”轟動(dòng)全國(guó)媒體。
來到紅絲帶學(xué)校,坤坤是耷拉著腦袋看人的,也不多說話。郭小平只能投入更多時(shí)間和精力去陪伴坤坤,一點(diǎn)一滴感化他、引導(dǎo)他。如今,坤坤是33個(gè)孩子中最依賴郭小平的,而郭小平也說坤坤“最擾民”,放心不下,去哪兒都帶著坤坤。在閱覽室,坤坤一見到記者就撲過來:“告訴我QQ號(hào)吧?以后我們可以聊天啊!”純真如坤坤,很難想象郭小平是如何“降服”這個(gè)“野孩子”的。
“我一個(gè)大男人,感情不細(xì)膩,關(guān)心孩子們無非就是吃喝等生活上的事情?!惫∑阶顡?dān)憂的是孩子們的心理問題。這些年,他看過大量心理學(xué)書籍,每天除了和孩子們相處,就是坐在辦公室里看書,他希望從書中找到了解、解決艾滋病患兒心理問題的方法。
紅絲帶學(xué)校的教職工都和郭小平一樣愛著孩子們,孩子們也同樣愛著他們。下課后,閱覽室兼項(xiàng)目部辦公室的門都會(huì)“吱扭”一聲被推開,一個(gè)個(gè)小腦袋露出來,迅速躥到老師身后,嬉笑著伸出兩只小手撓老師癢癢。老師也會(huì)十分配合,放下手頭的工作假裝被孩子們嚇到。有愛存在,老師也是親人。
父母之愛子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)。雖只是校長(zhǎng),但郭小平勝似父母。
今年紅絲帶學(xué)校有16個(gè)學(xué)生即將參加高考,郭小平希望他們都可以去北京?!拔掖蛩阍诒本┳鈧€(gè)大點(diǎn)的房子,如果孩子們?cè)趯W(xué)校遇到不順心的事情或者生病了,有個(gè)地方相聚,互相可以照應(yīng)。我也方便經(jīng)常去看他們?!?/p>
郭小平沉默許久,“萬一孩子們的特殊情況不被同學(xué)接受,也好有個(gè)地方讓孩子落腳,繼續(xù)完成學(xué)業(yè)?!闭劶案呖记皶?huì)不會(huì)和孩子們坦誠(chéng)地談一些未來工作以及成家的事情,他十分坦然,“不會(huì)?!彼贮c(diǎn)了一支煙,“我從來不會(huì)在孩子們面前提‘艾滋病’三個(gè)字,而是說感染者。孩子們避諱我也避諱,說一次就像敲一下孩子的心?!?/p>
眼神里、話語中,處處都流露著郭小平對(duì)孩子們的愛。他寵著這群孩子們,辦公室的冰箱里塞滿了各種零食,郭小平像這世間其他父母一樣,談起孩子總有說不完的話,“孩子嘛,難免嘴饞,都喜歡吃零食。你試著都給了他,一次性都給你吃完了,就不好好吃飯了?!?/p>
33個(gè)孩子就是33份牽掛,每個(gè)孩子的身世、生日、性格習(xí)性,郭小平都了然于心。艾滋病患兒在這里每天按時(shí)用藥,按時(shí)上學(xué),又有郭小平密切關(guān)注,現(xiàn)在孩子們的身體情況和精神狀況都很好。
郭小平和孩子們的故事感染吸引了很多愛心人士來到這里,教學(xué)樓二層大廳的墻上掛著很多照片,記錄著孩子們和濮存昕、李丹陽、章子怡、蔣雯麗以及很多外國(guó)友人在一起時(shí)的親密歡樂時(shí)光。
對(duì)于艾滋病,從全民防治到全民理解,還有很長(zhǎng)的路要走。郭小平之所以有決心收治艾滋病患兒到紅絲帶學(xué)校,和當(dāng)?shù)卣闹С址植婚_。“33個(gè)艾滋病患兒,31個(gè)來自外地。哪個(gè)政府會(huì)同意?”十多年的防治艾滋病工作經(jīng)歷讓郭小平無限感慨,在他看來,是政府的包容心、責(zé)任心成就了臨汾紅絲帶學(xué)校。
臨汾紅絲帶學(xué)校還有一個(gè)微信公眾平臺(tái),瀏覽歷史消息,可以看到紅絲帶學(xué)校學(xué)生的近期情況、關(guān)于艾滋病的相關(guān)知識(shí)。2017年春節(jié)前后還發(fā)布了一些志愿者寫給孩子們的信,字里行間都是愛。
這個(gè)公眾平臺(tái)有一個(gè)特別的名字:“天下的孩子”,還有一句8個(gè)字的簡(jiǎn)單介紹:“傳遞愛心,共享生命”。
確實(shí)如此,愛大于“艾”。“希望艾滋病在將來有結(jié)束的一天,希望受難的患者能痊愈,希望整個(gè)社會(huì)的壓力得以緩解?!惫∑筋A(yù)見著未來。(文中學(xué)生名字均為化名)
記者 荀丹薇 李衛(wèi)紅
責(zé)任編輯:付基恒