這都是一些什么樣的“老物件”呢?保溫桶、煤油燈、剃頭刀、黑白電視機(jī)、“百靈”收音機(jī)、姑娘玩的羊拐、小伙子穿的“大地”牌風(fēng)衣……此前不久還屬于所謂的“破爛兒”。事實(shí)上,首博此次展出的“老物件”,相當(dāng)一部分正是朝陽(yáng)區(qū)文化館館長(zhǎng)徐偉從收破爛者手中買下來(lái)的。從“破爛兒”到“文物”的跨越,看似萬(wàn)水千山,實(shí)則就在于有心人的一念之間。
人總是需要不時(shí)回望,思想、學(xué)說(shuō)、創(chuàng)作、規(guī)劃等固為個(gè)中精粹;而一般百姓的家常日用,平淡瑣碎中也同樣凝結(jié)著時(shí)代風(fēng)云、歲月滄桑,它們一同構(gòu)成值得族群永久存留的集體記憶。葛兆光在書寫《中國(guó)思想史》時(shí)說(shuō),“似乎在精英和經(jīng)典的思想與普通的社會(huì)和生活之間,還有一個(gè)‘一般知識(shí)、思想與信仰的世界’?!焙甏蟮挠涗浌倘患?dòng)人心,而一般民眾的家常日用也無(wú)可替代。
也因此,“老物件”所還原的已不僅僅是當(dāng)代人棄用的、過(guò)去的具體生活用具,同時(shí)也是一種情緒、一種氛圍。經(jīng)由博物館呈現(xiàn)出來(lái)的“生活”,已然遠(yuǎn)離了當(dāng)年的原汁原味,成為一種審美的、文化的觀照。那一只已經(jīng)被摩挲得透著油光的羊拐,已經(jīng)不再可能回到舊時(shí)的日常情境之中;小姑娘們淡淡的哀愁和喜悅,也成為永遠(yuǎn)難以復(fù)制的記憶。或者說(shuō),羊拐本身已經(jīng)成為某種記憶的承載物。
在城市人文傳承日漸消失的背景下,博物館里“精致化”的展示正是這樣一場(chǎng)挽留、挽救,或者說(shuō)“凝固住”的努力。這樣的努力盡管有些悲壯,卻令人尊敬。人的族群也正是從這些老物件身上得以確認(rèn)自身。至于,坊間所言從中見出時(shí)代變遷、生活改善云云,不過(guò)是一種衍生并經(jīng)過(guò)放大的意義表達(dá)而已,所恃者依然是昔不如今的樂(lè)觀。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的幸福感,器物不過(guò)工具而已。
也就是說(shuō),“老物件”的凝固能力畢竟有限。比如,“老物件”更多側(cè)重于具體生活的記憶,其引發(fā)的情緒、意志是那樣的具體、細(xì)致而零碎,不大可能升華為族群對(duì)其所處生存環(huán)境的思考。在當(dāng)代城市面目越來(lái)越模糊的情境下,這樣“凝固的記憶”更多是無(wú)奈和無(wú)助,也許還有點(diǎn)自足。想想看,沒(méi)有了四合院、胡同的北京,小姑娘手中的羊拐只能是別具意味的時(shí)尚飾品而已。
我如此表述并非否定“老物件”的價(jià)值,恰恰相反,正是這些細(xì)碎的、庸常的、甚至是滄桑的器物,讓城市的記憶擁有更為充實(shí)而豐富的細(xì)節(jié)。我想特別闡明的無(wú)非是,能如此很好,但僅此還不夠。當(dāng)大片大片的城市街區(qū)一夜間消失得干干凈凈時(shí),當(dāng)我們連一座城市的基本風(fēng)貌都無(wú)從保護(hù)時(shí),凝固一些過(guò)去的壇壇罐罐,是不是顯得頗有些悲壯的意味?覆巢之下豈有完卵。即便有,也屬僥幸。
百年來(lái)孜孜于趕超西方工業(yè)文明的中國(guó)人,耳濡目染,無(wú)非競(jìng)爭(zhēng)和發(fā)展。這實(shí)際上已經(jīng)成為一種新植入的文化因子。這種文化因子最特出的表現(xiàn)就是當(dāng)下的城市建設(shè),求新、求奇、求后來(lái)居上。這原本也沒(méi)什么不好,可惜的是,國(guó)內(nèi)那些蛻皮心切的城市正在蠶食鯨吞最后一點(diǎn)殘存的城市文化風(fēng)貌。
現(xiàn)代化不是要把所有這些看似陳陳相因的東西,一股腦“化”掉。當(dāng)“丟棄”被演繹成一種時(shí)尚的生活方式時(shí),殊不知,附著在器物之上的情緒、想法、意識(shí)乃至價(jià)值,也“順便”被拋棄了。城市的記憶不僅僅是駁雜紛亂的天際線,還有活生生存留于城市空間和時(shí)間中的生命熱度、歲月滄桑、文化層積。其間的每一個(gè)人,每一件具體的器物,乃至整個(gè)的環(huán)境氛圍,都是記錄者、記憶者,都是不可替代的文化符號(hào)。(胡印斌)
來(lái)源:新華網(wǎng)
【責(zé)任編輯: 李甲】
責(zé)任編輯:臨汾新聞網(wǎng)編輯