王友明
家在哪里?當兵第一天排長便告訴我們:“咱們軍人是四海為家!”我客居異鄉(xiāng)33載,不僅有第二、第三故鄉(xiāng),而且有第四、第五故鄉(xiāng),但我卻一直執(zhí)拗地認為,家在老屋。因為,那里才是我真正意義上的家啊!
老屋是我的誕生之地,是我人生的起點,也是先世人生的終點。不是么?順著老屋門前芳草萋萋的那條土路望去,一片土堆映入眼簾。那是墳墓,是爺爺、奶奶、母親等先人安息的地方,是一代人接著一代人做的持續(xù)的夢。
有了老屋,田野才凸現(xiàn)遼闊;有了老屋,家園才屬完整;有了老屋,我們才顯得年輕。老屋,是我心中一個永恒的情結(jié)。靜寂的夜晚,每每思念老屋的時候,腮邊總會掛有一顆顆晶瑩的淚珠,打濕那座小小的村莊。伴著窗外一陣緊似一陣的風聲,我仿佛聽見了父親母親一聲聲回歸老屋的呼喚,越是遙遠、越是揪心、越是抒情。
我腳下穿的這雙皮鞋,已不再是母親在老屋就著小油燈微弱的光線,一針針、一線線縫制的那雙千層底,但我卻永遠也忘記不了20多年前的那個除夕之夜。黎明時分,當我從伯父家喝完守歲酒回到家,透過窗戶看見母親仍坐在土坑上縫制布鞋的不倦身影,我流淚了。母親啊,您為兒子操勞的太多太多了,而兒子回報您的卻是太少太少了。我本欲進屋勸阻母親,可深知母親脾氣的我還是止住了腳步。大年初一的早晨,我剛進入夢鄉(xiāng),母親就把我叫醒,一雙棉布鞋遞到面前:“快試試合腳不?穿上布鞋又輕快又暖和?!蔽乙辉嚕夏_。穿著新布鞋,我孩子似的在老屋里走來走去,口中不停地贊嘆:“真輕快,真暖和!”母親疲倦的臉上露出滿意的笑容。
當兵的我,身居都市,更覺老屋是一道亮麗的風景。早春的陽光里,走進那座老屋,在渴望團聚的囈語中,尋找童年放飛的鴿子。整整綠色的軍裝,雙手托起一輪朝陽,在綠色的年輪里燃起摯情,我所擁有的理想便從老屋注視的目光中升騰;驕陽穿透小院里的樹叢,把一縷光線投進老屋,我看見母親揮汗如雨地穿針引線,在回眸一笑中,掩飾著母親永不可破的堅毅。生命的音符跌宕起伏,在火熱的夏日里,蘊藏著無數(shù)的色彩:紅的、紫的、綠的、藍的、白的、黃的,還有老屋那迷人的風韻;伴著風的走向,季節(jié)漸漸沉寂??衫衔輩s成了一首歌,一首歡慶豐收的歌。打開老屋的每一扇門,都能看到盛滿糧食的囤、裝滿棉花的包,我便在這喜悅的氛圍里讀懂老屋的厚重。老屋也用燦爛的希冀,在這成熟的日子燃起照亮前程的火把;下雪了,飄泊在外的我,一頭鉆進那座老屋,圍爐而坐,聽父親母親講述我童年的故事,老屋就更充滿溫暖的魅力。
一步一回頭,踏上回歸的路程,我的心中卻依舊裝滿老屋的溫情。盡管山水阻隔,我總覺著走不出老屋的視線,走不出那份癡情的牽念。老屋,讓我所有的故事重新開始;老屋,讓我的記憶常想常新。特別是年根兒,我總想攜妻帶女奔向老屋,用心把老屋裝點得富麗堂皇。何故?只因我覺得年不在城里,年在鄉(xiāng)下;家不在高樓,家在老屋。雖然城里風情萬種,可那上了防盜鎖的門,永遠也不會像鄉(xiāng)下人那樣有一種充滿溫情的表達;雖然高樓巍峨壯觀,可那只“貓眼”,永遠也不會洞穿坐井觀天、彼此孤獨的心靈。在老屋過年,我寧愿花二三天的時間,把一年積存在老屋的灰塵打掃干凈,然后去購置年貨,去張貼春聯(lián),去加入拜年的隊伍……在城里過年,哪怕用一天的時間去擦拭,我都嫌累。兩種地方,兩樣心情啊!
老屋,是心神的供奉,是感情的歸真。老屋就是家,家就在老屋。老屋啊,你是我永遠牽念的地方!
(原載《山西日報》時尚周末2003年11月7日,《臨汾日報》副刊2003年11月9日,《臨汾廣播電視報》副刊2003年11月10日,2004年8月,在第二屆全國“蓓蕾杯”詩文大賽活動中,榮獲三等獎,收錄由《中國和平出版社》出版的《盛夏的果實》一書)
虹全點評:
拜讀王老師的“家在老屋”,可用四個字來概括:情真意切!
散文創(chuàng)作,是一個不斷感悟的過程。每個人都有自己的創(chuàng)作風格,我讀王老師的這類將個人的人生閱歷、經(jīng)歷、體驗、情感、認知、積累、世界觀、方法論等研成細末,融匯起來,化為瓊漿,鑄成“真善美”的文字作品,總能豐富和營養(yǎng)自己的情感世界。
“老屋”是一個寫不完的題目,但要寫好也是很不容易的。我贊賞王老師的這篇佳作,主要是他與眾多的一般般回憶、記事不一樣。他講究散文的“密度”和“純度”。
“家在老屋”在有限的千字文中,展現(xiàn)出的是把老屋作為人生的起點、愛的情結(jié)和行走、成長、“衣錦還鄉(xiāng)”回歸的牽念,以及戎馬生涯、搏擊人生的精華篇章。這是創(chuàng)作的容積率,文字的分量,體現(xiàn)的是散文的“密度”。而要在如此短短的幾分鐘,令讀者汲取一塊精神面包和能量,是相當難的事。
“老屋,是心神的供奉,是情感的歸真。老屋就是家,家就在老屋”。文本諸如此類的語言、情感、思想及修辭,純凈、純潔、利索,如金子般純粹??梢娮髡呓?jīng)反復打磨和提煉,是下真功夫、苦功夫的;文章是用心用情寫滿的,不是湊長的。情要真,意要切。情滿了,散文的思想就會說話,哪怕只是白描的手法。
這些就是我推薦本文為精華的理由。
責任編輯:秦芳媛